1.红色的x
「──你脑子没问题吧？」
这是初次见面的少女亲口对我说的第一句话。
我和女孩分别坐在公园长椅的两端，各自望向前方。这个位置正好可以看见沙丘和鞦韆，不过大概是因为平日午后，完全没有小朋友在玩。
鞦韆被夏日午后的暖风吹得微微摇晃。
汗水从耳垂和头髮之间的位置流下，顺着脸颊、下巴、喉结，最后停在衬衫的领口。为了显得体面，我特地找出衣柜深处的天蓝色衬衫，不过离开宿舍半小时整件衬衫就被汗水染成靛紫色了。真是失策。
蝉声不绝于耳。晒着太阳的脑袋昏胀胀的，无法清晰思考下一句话该说什幺。
「──所以。」
女孩相当刻意地清了清喉咙。蝉鸣随之响起。
「你是北极星，我并没有弄错这点对吧？」
在现实中被他人用网名称呼意外挺不好意思的。
我故作镇静地反问：
「是的，而妳应该是草莓牛奶吧。」
女孩没有回答，而是微微点头。即肩的髮丝依序滑下、蕩到胸前。
我注意到她脸颊靠近脖子的位置有一颗痣。大概是注意到我的视线，草莓牛奶皱起眉，瞇起凤眼瞪向我。和「草莓牛奶」这种软绵绵、甜腻腻的名字完全不相符的凶狠视线令我尴尬地转移目光。
烫平的洁白学生制服和靛蓝色的百褶裙彰显着眩目青春。
这幺说起来，我最后一次穿制服是什幺时候的事情了？高三的毕业典礼吗？还是大学一年级的全校制服日？忘了。
「第一次见面就这幺讲或许不太好，不过北极星，你的取名品味糟糕到一个极致，如果以后有小孩，希望你能够命名权交给另一半比较好。为了孩子的将来。」
要妳多管闲事！我可是瞪着萤幕绞尽脑汁了半小时才想出这个名字耶。
况且我可不认为草莓牛奶的品味有高到哪里去，然而我并没有将之说出口。毕竟我可是个成年人，也比草莓牛奶年长，这点察言观色的能力还是具备的。
「明天，相同的时间，也在这里见面？」
从喉咙挤出来的声音有些沙哑，断断续续的。
虽然我使用的是语尾上扬的疑问句，不过草莓牛奶似乎将之判断成我的独断，当下语气不悦地拒绝。
「没办法，明天有不能翘的课。」
「那幺后天星期六如何？反正我是大学生，可以配合妳的时间。」
──大学生活好玩吗？
草莓牛奶似乎一瞬间想要这幺问，最后依然将声音锁在舌尖，痛苦地皱眉。
「就那样。」
草莓牛奶起身这幺说。马尾和百褶裙随之晃动。
我举起右手代替再见。
咿哑咿哑。无人的鞦韆依然在前后摆蕩。
?
我和草莓牛奶已经认识四年了。
高二的暑假，我意外在假日公园的二手义卖会中买了一片自费出版的光碟，从此之后就成为了「lycoris」的乐迷。
成立于2003年，成员总共有四名。
主唱、吉他手、贝斯手和鼓手。经典的乐团配置。
话虽如此，我对于乐团的了解也仅止于此，比外行人稍微多理解一些的外行人罢了。毕竟我只是喜欢lycoris这个乐团而不是喜欢音乐，并不会特地去记住相关知识。目前为止，我依然不晓得贝斯的弦到底是五根还是四根。
……应该是四根吧。大概。
lycoris的音乐有一种独特的魔力。就像会在夏日午后蓦然想起的童年片段似的、或是在书店意外听见熟悉却不晓得歌词内容的外国歌曲，可以瞬间令胸口充满即将满溢而出的奇妙情绪。那种奇妙情绪几乎令我中毒，深深沉迷于此无法自拔。
我和草莓牛奶是在lycoris的论坛认识的。
换句话说就是所谓的网友。
我们之间关于lycoris的话题无所不谈，帮彼此先买演唱会的门票和周边cd等事情也有过许多次了。儘管如此，我们之间的交流止于lycoris。
若要询问我关于lycoris之外的草莓牛奶的话题，我大概也只能回答「比我小」、「是女生」这种基础答案吧？即使去了同一场演唱会，我们也很有默契地不会特意去寻找对方。
因此当我在自杀网站看见和草莓牛奶完全相同的帐号时，一瞬间以为是帐号和其他人互撞了。毕竟，正值青春年华的少女不可能在自杀网站寻找共同自杀的对象对吧？
发送讯息之后，意外的，草莓牛奶很快就回复并且承认了。
「──我是『lycoris』的乐迷，既然会这幺问，你就是我认识的那位『北极星』对吧。」
高峰险高报酬。我的身分也随之曝露。
?
和我约定好星期六午后见面的草莓牛奶并没有出现。
或许突然有急事吧？或许是我自己记错时间了吧？或许今天其实是星期五吧？大脑擅自捏造的理由要多少有多少。这幺一想，虚构和现实之间的交界就会逐渐模糊，最后甚至会将现实给淹没。
直到夕阳西落，皎洁明月高挂夜空，草莓牛奶依然没有出现。
夜晚的公园开始满溢出某种和晨间相异的气氛，就像是琉璃工艺品的光泽，有种令人无法捉摸的透明感。
手机萤幕显示着23：58。
正如我所说，大学生有的是时间。
尤其是或许连毕业考都活不到的大学生，只要翘掉所有课程，一天甚至可以有二十四小时的空闲时间。很厉害对吧