“并没有你想象的一个故事——只是一个再简单不过的转折罢了。比起人间的百态插曲，它多么的短啊。”我说，“一个十岁的孩子，从小就显现出刀武方面过人的天赋，他依照着各类方法开始最稚拙的训练，所有人都以为他未来会像他父亲那样成为一个伟大的刀者。十岁那年显现的魔法枝却使他不得不接受这样一个事实：他根本不会有刀魂，也不会有属于他的刀出现。之前那些为这个理想铺垫的准备——试着预想它、锻炼它、忍耐它——都是个笑话。”
“不仅仅如此。”卡拉扬说，“他还热爱它。”
“热爱，热爱是不足够的。”我喃喃地说。“天分难道不重要吗？”
“你今晚的那落刀的一连串动作精彩至极。”
“那类强度的运动，我在做上十分钟之后就会累得倚坐在树下。我的手臂会酸麻，整个人会气喘吁吁。这是魔法士的身体，不会有人需要这样的刀者的。”我看着他的眼睛，补充道，“不——我想说，即便这并没有什么，我自己也不会需要。也许我该做个诗人。你知道的，我同样热爱那些诗。”
“但现在的人们同样不需要诗人。”卡拉扬柔和地注视着我，却毫不容情地说，“时代造就诗人，维森特，黄金时代的战火里所有人都需要诗人的存在。给他们振奋，替他们说出苦痛，引发大群众的共鸣，诗人是民众的眼睛、耳朵和嘴巴，是比武者的武器还能伸得遥远的手，必要的时候也是官僚最有用的操纵利器。富足不被捧得至高的战争时代里，诗人是无畏的。可当他们身处于和平的一潭温水里，就要挂念温饱，止步于日常的琐碎。一个人的笔如果没有大背景的印证，那就没有什么一家之辞可以证明它的伟大。已经不再有诗人了，诗人都是过去。”
我从未感受过这样的战栗。
他专注地盯着我；随后他的眼睛里那些月光变得细碎起来，随着他的眼睫投下的阴影轻微颤动。
“你希望跟着我学刀吗，维森特？”他问我。“即便是普通人，也能挥动一把再普通不过的刀。”
“你是在怜悯我吗？”
“怜悯！”他轻轻地笑了一声；我听见了今晚在这里他的第一声哂笑。“要怜悯有什么用？”
我的目光仔细地描摹过他每一个细微的表情，然后我意识到他的想法与他话里所说的殊无二致。
但我此时畏于回复那样的赤忱；我无法直面它，因为它能将我的心映照得一清二楚。
我极为厌恶我此时的畏缩——但这类希望折磨了我许多年，如同一个时刻处在溺毙边缘的人，待情况略有好转便再度被沉入深渊一样。哪怕是一份生机如此明了地摆在我面前，我也迟疑着不能伸手去碰。
我张开口，想要回复一个“不”，却连声音都吝于在此时涌出，于是我只是尽可能扭动脖子，做了一个摇头的动作；也许幅度微小得几乎令人拿捏不清。
“苦求者，”卡拉扬忽然提及了我曾写下的这个词。他逼近我一步，拷问道：“你在畏惧什么？因为过于熟悉希望的覆灭，就决定任由自己心如死灰？可就算是它一次又一次的覆灭，伤疤重叠，可是还没有完。直到我们生命的尽头，它都不算完。”像是有某种愤世嫉俗的讥嘲在他声音里浮出水面，露出一角，“因为目睹希望的覆灭是最有趣的事了。反之也是一样。”
他的眼睛像是能看穿一切。
“让我带给你希望吧，维森特。”
我从天台这里望下去，仿佛能看见远处文学楼那片如火焰般绽放的卡戎花。但我又想起这是初冬；在这样的一场大雪里，原本是不该有卡戎花肆意开放的。
我倏然在那片黑暗里看到哥亚的《斗士》。那个困在地狱之火中的人，他执着擦痕累累的兵刃，高呼着他那几句激情澎湃的说辞：
[i]“尽管践踏我到你脚下的泥土里
掰折我的武器、矬断我的脊骨
尽管借我吐出千篇一律的诅咒
摆布我的头颅、箍住我的喉舌
我知道你如影随形
在我身后，眼前与远方
也许生来无力将你斩落
但死前终究有此一试”[/i]
我在那个人的呐喊里，听见自己的声音模糊着说道，“我当然乐意之至。”
☆、第十章
在同一天的夜里，我没有向对卡拉扬承诺的那样回到公寓，而是造访了学院内另一个人的居所。
时候不到午夜，我料想他应当还没有睡，于是前去摇了摇他的门环。果不其然，还不到一分钟，就看到他衣衫齐整地出来应门了。
“史密斯先生！”我抢在他前面欢呼一声。
我面前的人头发花白，脸上深深的纹路仿佛陷落着过往苦难的残痕。他黑灰色调的衣服永远保持着干净整洁，却显然对款式没有丝毫挑剔。
“维森特？”他拉开门让我进去，“这么晚来造访可不是你的习惯。”
他请我坐下，从他乱糟糟的实验台面里找出茶壶，灌了两三杯热茶给我。
“说吧，这回来找我是做什么的？”他监督着我把茶喝得见底，这才说道。
“这也能被你看出来？”我愕道。
“你如果没有把心思放在抱怨我的泡茶技巧上，大约就是被别的事占据思绪了。”
“是的，先生。”我说，“我承认我要对你刮目相看了。”
他僵硬的嘴角扭出了一个类似于微笑的弧度。
我和他认识的